Avec son neuvième album studio, Tio Manuel, alias Manu Castillo, pousse plus loin une quête musicale lancée dès la fin des années 80, mélangeant americana, tex-mex et refrains hispanophones, blues et rock, le tout teinté d’une touche punk et proposant un classic rock élégant à la sauce tex-mex. Et ce nouvel opus dépeint une Amérique brute à travers des titres évocateurs tels que « Fall », imprégné de riffs countrysant ; « Big Easy » hommage à La Nouvelle-Orléans et au départ de la mythique « Blues Highway » ; ou encore « El Golfo », qui aborde les enjeux de la politique migratoire sous Trump.
Les thèmes récurrents – routes, migrations et réalités contemporaines – se déploient sur une cartographie sonore riche, où la voix rocailleuse de l’artiste évoque l’esprit de Springsteen, Calexico, Neil Young ou Alejandro Escovedo. Alternant riffs de Gretsch et harmonica habité, l’album de ce conteur musical, loin des concepts préfabriqués, offre un récit authentique, sans fioritures.
Belkacem Bahlouli